Making Lovers After Stories

Год спустя после той истории. Ты помнишь этот липкий от пота диван, на котором впервые запускал оригинал? Теперь он прохладный, а экран светится иначе — не обещаниями, а воспоминаниями.

Пять дверей. За каждой — чей-то смех, запах латте с корицей или резкий аромат морской воды. Карен все еще кусает губу, когда злится, но теперь ее пальцы не сжимаются в кулаки при слове «одиночество». Она научилась прятать колкости за улыбкой… пока ты не дотронешься до шрама на ее запястье, оставленного слишком тугими часами.

Рейна привезла из-за границы привычку пить эспрессо в три глотка и коллекцию эроге с пометками на полях. Ты услышишь, как клавиатура трещит под ее пальцами в четыре утра — она снова пишет гневный отзыв на игру, где героиня «слишком добрая».

Саки? Ее планы рассыпались, как песок между пальцами. Вместо свадебного платья — черный халат разработчика, вместо букета — бесконечные строки кода. Иногда она замирает у окна, и кажется, будто сквозь стекло просачивается запах цветов, которых нет.

Масиро пахнет антисептиком и морем. Вирус лобстера сделал ее кожу горячей на ощупь — попробуй прикоснуться к шее под лабораторным халатом, если осмелишься. Ее смех теперь звенит, как разбитая пробирка…

Ако. Ты заметишь, как дрожат ее ресницы, когда она называет тебя «братом». В комнате пахнет школьными тетрадями и чем-то запретным — может, это ее помада на твоей чашке?

Три часа хватит, чтобы обжечься этими историями. Здесь нет симулятора свиданий — только тихий стук сердца под рубашкой и выбор: чьи слезы ты сотрешь сегодня?