MILFY DAY

Город втягивает тебя, как теплая ванна после долгой дороги. Новый дом, новые стены, которые пахнут чужими духами — сладкими и чуть пудровыми. Ты даже не успеваешь распаковать чемоданы, а они уже здесь: взгляды скользят по твоей шее, пальцы ненароком задевают плечо, когда подают чашку кофе.

Соседки. Все женщины. И каждая уверена, что именно она поможет тебе освоиться...

Ты быстро понимаешь — это не просто квартирантство. Здесь все построено на полутонах: случайно расстегнутый халат, слишком долгий смех в ответ на плоскую шутку, носки, забытые у кого-то под кроватью. Они говорят о работе, погоде, а сами прикусывают губы, когда ты наклоняешься за упавшей вилкой.

Кто-то предпочитает медленное погружение — шепот на кухне в три часа ночи, пальцы в твоих волосах. Другим нужен натиск: царапины на спине, сдавленные стоны сквозь зубы. Ошибешься в тоне — и вот уже дверь захлопнута, а вечером ужин подан без обычной улыбки.

А эти девчонки... Они еще пахнут школой и дешевым клубничным блеском для губ, но уже знают, как прижать бедро к твоей ноге так, чтобы дыхание сперло. Правда, потом краснеют и прячут лицо в ладонях — пока не научатся брать инициативу сами.

Каждый выбор здесь — как неосторожный шаг по тонкому льду: трещит под ногами, но не ломается сразу. До поры.