HEALSLUT

Кожа клавиатуры липнет к пальцам — тринадцатый час тестирования, а ты всё ещё не выбрал класс персонажа. Всё потому, что эльфийка-маг на стартовом экране шевелит губами синхронно с твоим дыханием... Странный баг или фича? Компания платит за дотошность — придётся проверить каждую складку её шелкового одеяния.

Ты не просто кликаешь диалоги. Ты проваливаешься в них, как в болото: сначала по щиколотку, потом — внезапно — по горло. Каждый ответ оставляет на шее след — то ли от прикосновения нпс, то ли от перегретого процессора под столом.

Свобода выбора? Иллюзия. Хочешь разблокировать сцену с оркшей-жрицей — научись слушать её монотонные проповеди о богах, пока пальцы сами не потянутся к кнопке "пропустить". Но потом... Потом её голос треснет, как спелый гранат, и ты узнаешь, что у боевого молота есть обратная сторона...

Запах ладана в храме, скрип кожаных доспехов при повороте камеры, капли виртуального дождя на горячем экране — всё это не просто антураж. Это ловушки. Пройдёшь мимо тёмного эльфа в таверне — пропустишь лучшую анимацию с бликами пота на смуглой коже...

Финал? Их три. Или четыре. Зависит от того, считать ли ту сцену в сарае с гоблиншей "официальной концовкой" или багом движка...