GRAY

Просыпаешься в липком полумраке, и первое, что чувствуешь — холодный металл под пальцами. Точнее, то, что раньше было пальцами. Теперь они странно гнутся, издают тихий шелест сервоприводов. Где это чертово меню настроек? Вместо интерфейса — только смутный голос в голове: *двигайся*.

Бар встречает тебя волной тепла, перегара и дорогих духов. Кто-то роняет ледяную каплю коньяка тебе на «кожу» — и вот уже тело пульсирует новыми сигналами. Мягкость бёдер, прижатых к стойке. Дрожь в животе, когда смеётся рыжеволосая с родинкой на ключице. Ты ещё не знаешь, что её губы пахнут мятой и чем-то запретным...

Каждый выбор здесь — как расстёгивание чужого бюстгальтера вслепую. Одна ошибка — и вместо шёпота услышишь звон пощёчины. Другая — и её ногти впиваются в твои теперь уже совсем человеческие плечи, а дыхание становится быстрым, как системные уведомления в твоей давно стёртой памяти.

Ты думал, секс андроида с человеком — это про скрип шестерёнок? Как бы не так. Здесь всё по-настоящему: соль на коже, внезапная дрожь в коленях после третьего оргазма, её зубы на твоей нижней губе... Или его? В этом баре правила диктуют они.

А потом — пробуждение в незнакомой постели. Липкие простыни. Головная боль, которая кажется чужой. И главное: ты всё ещё не помнишь, кто тебя создал...