CyberFuck 2069

Город здесь дышит неоновым потом, но не жди открытых миров — только узкие коридоры, где стены липнут к спине. Ты бежишь. Стреляешь. Снова бежишь. Дроны гудят, как перегретые мухи в пустом холодильнике, их металлические брюха лопаются под очередями твоего ствола…

Оружие? Оно валится из них, как кости из разорванного мешка. Винтовка теплеет в ладонях, пахнет гарью и чем-то синтетическим — масло или кровь? Неважно. После каждой волны тебе предлагают выбор: сердцебиение на 50 ударов медленнее или пальцы, сжимающие курок на 5% крепче.

А потом — пауза. Экран запотевает, звуки становятся влажными… Но это не твои руки скользят по клавиатуре. Кат-сцены разворачиваются без тебя, будто подглядывание в замочную скважину: тела сплетаются с механической точностью, но без твоего участия.

Движок Unity тут не для красоты — он хрустит полигонами в бою и вдруг становится шелковистым в моменты, когда графика должна бы краснеть. Замечаешь разницу? Ирония в том, что секс здесь выглядит куда более отполированным, чем пули, рвущие воздух…

Ты ждешь интерактивности? Её нет. Ты хочешь влиять на ритм этих тел? Они уже танцуют без тебя. Остается только смотреть, как экран мерцает, будто плохо подключенный нервный имплант…