beat refle

Ты проводишь пальцами по экрану, будто разминаешь напряженные мышцы — только вместо кожи под подушечками мерцают пиксели. Ритм пульсирует в висках, синхронизируясь со стоном клиентки: слишком тихим для случайного уха, но достаточно громким, чтобы ладони вспотели.

Шесть девушек. Пятьдесят треков. Один месяц до финансовой пропасти. Разве не смешно, что спасение приходит через кошачьи лапы? Момидзи мурлычет советы на ухо, а ты в это время давишь на невидимые точки, ловишь такт между ударами баса и шепотом «еще чуть левее».

Кожа здесь пахнет миндальным маслом и старыми деревянными полками. Иногда — пороховой гарью, если это та самая клиентка с револьвером за поясом. Но цензурная версия оставляет лишь намеки: скрип кушетки, хлопок ткани, сброшенной на спинку стула… Хочешь больше? Придется копать глубже — туда, где разработчики зарыли ключ от запретных сцен.

Ацуши даже не успел оплатить похороны деда, а уже должен полмиллиона иен. Кредиторы стучат в дверь ровно в три пополудни — как будто проверяют, не растворился ли он в аромате жасмина и дезинфекции. Ты запоминаешь узоры родинок на спинах, учишься различать дрожь от боли и от чего-то другого…

Геймпад вибрирует в такт саксофону — или это твои собственные пальцы дрожат?