Himawari - The Sunflower -

Середина века. Воздух пахнет перегретой пластмассой и пылью от старых учебников по астрономии, а Хината Ючи уже знает — если долго смотреть на закат, глаза начинают жечь, будто от вспышки. Она и её друг Армания Гинга собирают ракету из обломков мечты: вот болт, вкрученный до дрожи в пальцах, вот листы металла, оставляющие на ладонях тонкие порезы.

А потом — грохот. Небо разрывает корабль, падающий как раскалённый нож в масло. В дыму оказывается девушка с пустым взглядом и именем Арьес, которое звучит как вопрос. Хината забирает её домой, не спрашивая себя — зачем? В комнате теперь два дыхания: одно ровное, другое прерывистое, будто пытается вспомнить ритм.

Лес шепчет листьями за окном, клубные помещения скрипят половицами под шагами, а диалоги оставляют на губах привкус несформулированных мыслей. Ты слышишь их обрывки: «Если память — это кожура...», «Ты когда-нибудь чувствовал, как звёзды давят на грудную клетку?». Иногда экран дрожит от чьих-то внутренних монологов — они врезаются в текст, как осколки.

Концепт-арты открываются внезапно: вот эскиз Арьес с руками, сплетёнными в тугой узел, вот комната Хинаты — солнечные блики на стене повторяют траекторию падения. Музыка то натягивается как струна, то растекается по спине тёплой волной.

Ты можешь выбрать — сказать ли Армании правду или оставить его в неведении, но это лишь капля в море. Главное здесь — как трещит голос Арьес при попытке вспомнить своё имя. Как пахнет трава после дождя в той сцене у реки. Как тихо жжёт экран в финале... если ты его вообще увидишь.