Aspects of change

Просыпаешься — и сразу в горле комок. Работа ждет, но дверь не откроешь: какая-то фея шмыгнула с ключом, оставив только запах лаванды и чувство, будто тебя разыгрывают. Теперь придется рыться в своем же доме, где каждый угол шепчет: *здесь*.

Но спешить нельзя. Включишь свет — взорвется, если ты телец. Потрогаешь чайник — ошпаришь руки, если дева. Гороскопы висят на холодильнике, пестрят предупреждениями, которые нужно глотать целиком. Ты учишься менять кожу: сегодня ты близнецы, через секунду — скорпион, потом весы… А если ошибёшься? Пол запомнит твой крик.

Ключ может лежать в хлебнице (но не трогай хлеб, стрельцы сегодня горят). Или под подушкой (только не вздумай зевать — для рыб сегодня подушки душат). Каждый проход — новый кошмар: гороскопы переписывают, ключ прячут глубже, а время тикает… если включил таймер.

Ты умирал от кофеварки? От зеркала? От собственного дивана? Здесь смерть пахнет бытом — иронично, да? Но ты возвращаешься. Снова. Потому что где-то там, между взрывами и удушьями, ключ ждет… или это просто еще одна ловушка?