A Walk With Yiayia

Ты ведешь ее под локоть, чувствуешь, как косточки сквозь кожу кажутся хрупкими, как веточки корицы. Она шаркает тапочками по тротуару — тот самый звук, будто кто-то стирает ластиком прошлое. А вокруг: жареный осьминог в лимонной луже, крики чаек, смешанные с радиопередачей из открытого окна.

Разговоры здесь — не диалоги, а скорее... раскладывание пасьянса из воспоминаний. Ты подбираешь фразы, как грецкие орехи с земли: одни пустые внутри, другие — горькие, но есть и те, что раскрываются сладким ядром. "А помнишь?" — спрашиваешь ты, и ее пальцы вдруг сжимают твою руку чуть сильнее.

Городской пейзаж дышит медленно: ставни скрипят на ржавых петлях, где-то капает вода в алюминиевое ведро. Задания? Принести ей стакан воды, чтобы не расплескал дрожащими руками. Найти очки в узорчатой оправе — они всегда закатываются под диван, будто прячутся от старости.

А потом она внезапно замолкает, глядя на ступеньки перед аптекой. Тень от перил ложится на ее лицо сеткой морщин. Ты уже знаешь: это не просто ступеньки. Это обрыв, порог, граница между "раньше" и "теперь". Но в кармане у тебя лежит кусочек рахат-лукума — липкий, как надежда. Может быть, сегодня она решится сделать шаг?

Игра не торопится. Она дает тебе время услышать, как шуршат страницы поваренной книги с выцветшими пометками на полях. Как пахнет ладан и пыль в углу иконы. Как звучит тишина после вопроса: "А если я упаду снова?"

Ты ведь тоже боишься? Не за нее — за себя. Потому что однажды ее не станет, а эти прогулки останутся...