Truck Simulator in City

Город дышит выхлопами и гулом моторов — здесь не спрячешься за пустынными шоссе. Асфальт липнет к колесам, а светофоры отсчитывают секунды, будто сердцебиение. Попробуй проскользнуть на красный — и вот уже полицейская сирена режет слух, как нож по металлу.

Ты везешь бетонные блоки через ночной район, где фары грузовиков выхватывают из темноты силуэты пешеходов. Рука сама тянется к рычагу КПП — переключи не вовремя, и машина захлебнется на подъеме. А эти повороты... Кажется, бордюрный камень шепчет: «Не уверен? Не обгоняй».

2000 маршрутов — от скучных контейнеров до хрупких витринных стекол. Платит хорошо? Да. Но попробуй протащить 18 метров стали по улицам, где таксисты рубят угол, как дровосеки лес. Хочется адреналина? Гонки. 15 трасс, где соперники прижимают тебя к отбойнику, словно желая вдохнуть запах твоего страха — бензин и пот.

Свободная езда — редкая роскошь. Солнце бьет в лобовое, отражаясь от капота «вольво», точь-в-точь как у соседа по гаражу. Тень от моста скользит по кабине... Может, свернешь к набережной? Просто чтобы услышать, как шины шуршат по мокрому асфальту после дождя.