Family Fun

Главный герой — обычный парень, чья жизнь внезапно треснула по швам, как пересохшая глина. Переезд, новая школа, чужие взгляды, скользящие по спине мурашками. Он сжимает рюкзак так, что молния впивается в ладонь, а в голове — только одно: опять начинать с нуля.

Но страхи растворяются быстрее, чем запах свежего кофе в школьной столовой. Здесь каждый угол шепчет истории: девчонки с книжками у груди прячут под строгими воротничками родинки в форме сердец, а тихони на задних партах рисуют в тетрадях вещи похуже учебников по биологии.

Ты быстро понимаешь — скромность здесь лишь тонкий лак. Поскреби — и услышишь смех с хрустом развязывающегося пояса. Одной нравится, когда слова обжигают шею горячим дыханием, другая тает от прикосновений к запястьям — там пульс бьется как птица в клетке. Ошибешься — и дверь захлопнется с звуком падающей застежки. Угадаешь — получишь доступ к коллекции нелегальных энциклопедий… в прямом смысле.

Каждая сцена — будто случайно найденная плёнка: тут свет лампы дрожит на мокрой коже, там пальцы запутываются в волосах с ароматом дешёвого яблочного шампуня. И никаких купюр — только ты, они и жадный звук запотевшего стекла…