Finally Together

Горячий свет лампы липнет к коже, а в ушах — гул вентилятора, который так и не справляется с духотой маленькой комнаты. Ты чувствуешь, как пот скатывается между лопаток Анны, пока она нервно поправляет бретельку перед камерой. Эмили смеется — слишком звонко, будто стекло разбивают — и шепчет что-то на ухо... но микрофон все равно уловит.

Выбор всегда кажется простым, пока не касается тебя. Снять лифчик сейчас или сделать вид, что не заметила похабный комментарий в чате? Принять душ вдвоем после стрима или отгородиться мокрым полотенцем, будто оно защитит от чего-то? Здесь каждый щелчок мыши оставляет след — липкий, как отпечатки пальцев на клавиатуре.

Коридор запахов: дешевый парфюм, пыль с подоконника, миндальный крем для рук. За каждым углом — новый голос: то ласковый, то с хрипотцой угрозы. Ты учишься различать их по дыханию. Одни пахнут мятными жвачками, другие — перегаром.

А потом экран гаснет. Остается только тик-так часов над кроватью и тяжесть в груди — будто проглотила монету. Но завтра снова придется улыбаться. Или нет?

Сцены вспыхивают, как спички: вот Эмили кусает губу, обнажая кривой клык; вот чья-то ладонь скользит по бедру, оставляя следы, похожие на ожоги; вот ты сам решаешь, перевернуть ли страницу дальше... или сжечь книгу целиком.

Конец всегда разный. Иногда это смех сквозь слезы. Иногда — тишина после хлопка двери. А иногда просто черный экран с цифрами на счету... которые почему-то пахнут железом.