My Private: Trainer

Тепло ладоней на вспотевшей коже, шепот инструкций между тяжелыми вдохами — здесь каждое решение оставляет след. Ты не просто наблюдатель, а тот, кто диктует ритм: то резкий толчок бедрами, то медленное скольжение пальцев по напряженным мышцам.

Тридцать анимаций — не просто цифра. Это вздох, когда она кусает губу, дрожь в коленях после очередного подхода… или чего-то другого. Сто пятьдесят изображений? Попробуй уловить момент, где капля пота стекает по изгибу спины, исчезая под тканью.

Тренировочный план — лишь прикрытие. Настоящие уроки начинаются, когда тренажеры остаются позади. Выбираешь жесткую дисциплину или «растяжку» с утра до ночи? Ошибешься — услышишь смех сквозь зубы: «Опять не можешь удержаться?».

Запах разогретого тела, хруст матраца под весом, внезапная тишина перед тем, как… Но это уже зависит от тебя. Разве не ради этого момента ты загружаешь игру в третий раз подряд?