My Father's New Family

Дом пахнет ванилью и чужими духами — слишком сладко, как будто кто-то пытается замаскировать что-то острое. Отец снова уезжает, оставляя тебя в этом новом гнезде, где стены слишком тонкие, а смех за дверью звучит как приглашение.

Она встречает тебя на кухне утром: кофе в ее руке обжигающе черный, взгляд — на пару градусов теплее, чем нужно. Ты же просто хотел тост… или нет?

Девчонки щебечут в саду, их голоса сливаются с шелестом листьев. Одна из них случайно задевает твою руку — кожа горит, будто после солнечного ожога. Они знают. Все они знают. И почему-то это не пугает.

Ты быстро учишься читать их молчание: скрип кровати за стеной, приоткрытая дверь ванной, влажное полотенце, брошенное на твою кровать. Кто его оставил? Неважно. Главное — никто не прячет глаза, когда ты поднимаешь его пальцами…

А потом — эксперименты. Губы, которые учат тебя медленнее дышать. Руки, которые находят изгибы, о которых ты не догадывался. Ты думал, это будет проще. Или сложнее? Временами кажется, что дом живет своим ритмом — пульсирует в такт твоему сердцу… или это их сердца стучат в унисон?

Сколько раз можно обжигаться об один и тот же рот? Странный вопрос, когда каждая комната пахнет по-новому: здесь — лавандой и пудрой, там — потом и металлом. Ты идешь на запах… и никогда не ошибаешься.