Food Truck Story

Городок, где асфальт пахнет жареным луком по утрам, а вчерашний дождь оставляет на витринах жирные следы. Ты — парень с дипломом в кармане и пустым кошельком. Каждое утро одно и то же: будильник вгрызается в сон, автобус трясет ребра на выбоинах, а начальник тычет пальцем в эксель-таблицы...

Но вечером — другое дело.

Фонари зажигаются лениво, как девушки на углу. Ты учишься ловить их взгляды — не слишком настойчиво, но и не робко. Одной нравится, когда приносишь ей кофе с корицей (две ложки сахара, помнишь?). Другая краснеет от случайного касания локтя в переполненном баре...

А потом — выбор. Проводить ее домой под шуршание листьев или остаться допивать пиво с приятелями? Сказать правду о прошлом или соврать с улыбкой? Здесь каждый шаг оставляет след — то ли на мокром асфальте, то ли на чьей-то коже...

Работа душит медленно. Но однажды ты бросаешь папки в мусорку и покупаешь ржавый фургончик. Теперь запах бензина смешивается с ароматом жареных колбасок, а монеты звенят в стеклянной банке. По пятницам у тебя аншлаг — особенно после того, как научился подливать вишневый сироп в коктейли...

Кабинеты больше не скрипят дверьми. Вместо них — шепот на заднем сиденье, треск радио и губы, обожженные слишком горячим кофе. Ты ведь знаешь: некоторые двери открываются только после полуночи?