Rich Lands

Грузовик дрожит под ладонями, выплевывая черный дым в промерзлый воздух. Ты везешь первую партию руды — неловко, медленно, цепляя колесом за рыхлый край карьера. А через час уже кричишь на разнорабочего, который путает контейнеры: пластик пахнет сладковатой горечью, а сталь — маслом и пылью.

Разве это бизнес? Пока что ржавые трубы, потрескавшиеся перчатки и экран с вечно красными цифрами. Но вот первый станок заработал — гул вбивает в виски, зато из-под пресса выскальзывает железный куб, еще теплый. Продашь его или пустишь на батареи?

Снег хрустит под гусеницами бульдозера. Лес валится с глухим стоном, а ты считаешь секунды: топором быстрее, но бензин дорожает… Или нанять еще одного работника? Его зарплата съест всю прибыль от лития.

А потом — нефть. Черная жирная лужа, которая прилипает к сапогам и сводит с ума запахом денег. Трубы уходят в землю, как иглы, а ты ловишь момент: продать сырье сейчас или рискнуть, запустив переработку? Пластик пахнет дешевой победой.

Склад разрастается — ящики скрипят под потолком, медные провода сплетаются в змеиные клубки. Вот уже собираешь первый грузовик своими руками: двигатель фыркает, будто недоволен судьбой. Кому его продать? Бездомному старателю или разорившемуся конкуренту…

Империя — это не дворцы. Это треск конвейера по ночам, масляные пятна на чертежах и тонкий звон стекла в цеху. Ты сжимаешь рынок в кулак, пока другие топчутся у порога с пустыми руками. Разве не ради этого все?