Trials of Tait

Городок Гринвиль пахнет жасмином и пылью с чердаков, а в его переулках прячется нечто большее, чем просто скука провинции. Ты — паренек с горящими ладонями и слишком тесной комнатой под родительской крышей. Учебники по алгебре валяются в углу, но разве они научат, как дрожит кожа под чужим взглядом?

Кэтрин знает ответ. Ее духи оставляют след на твоей рубашке, когда она поправляет воротник... слишком медленно. Она научит. Как и другие — соседка с привычкой кусать губы, библиотекарша, чьи очки запотевают от твоего дыхания.

Каждый выбор здесь — это не кнопка в диалоговом окне, а мурашки на затылке перед тем, как сказать «да». Или «нет». Или промолчать, наблюдая, как капля пота скатывается по шее официантки из кафе у моста.

Ты будешь ошибаться. Слишком грубый смех испарит хрупкое доверие, случайное прикосновение к колену обернется хлопком двери. Но иногда — тихий стон в такт скрипу кровати, пальцы, впивающиеся в простыни... Разве не ради этого ты задержался у ее окна под дождем?

Концовки здесь не пишутся заранее. Они рвутся из тебя, как крик в подушку: одни оставят во рту привкус пепла, другие заставят тело вспоминать каждый изгиб... даже спустя месяцы.

Готов ли ты услышать, как шепчет Гринвиль по ночам?