Longvinter по сети

Просыпаешься в палатке — сквозь брезент сочится холодный рассвет, а за стеной шуршат чьи-то шаги. Пиратский остров не прощает медлительности: ржавый нож в руках, мешок за плечами — и вперёд, пока другие не разграбили кусты с ягодами, пахнущими морозом и железом.

Ты копошишься в песке, выискивая гвозди для первой ловушки. Пальцы немеют от сырости, но где-то за холмом уже трещат ветки под чужими сапогами. Стоит ли прятаться или бежать на звук, рискуя нарваться на дуло самодельного ружья?

Костер — это сердце лагеря. Без него ночь превратится в долгий кошмар: дрожь в коленях, вой ветра между досок твоей хибары. Но спички — дефицит, а соседний отряд только что утащил последний топор… Может, попробуешь выменять его на тухлую рыбу?

Здесь всё пахнет краской и порохом. Верстаки скрипят под тяжестью украденных досок, а из-за угла доносится перебранка торговцев: кто-то пытается продать мороженую картошку как «редкий артефакт». Ты смеёшься, но через час уже сам зарываешь в снег мешок с трофеями — вдруг заметят?

Остров живёт по своим законам. Ты можешь целый день возиться с грядками, чувствуя, как семена пускают корни прямо у тебя под кожей… А потом услышишь гул взрыва и поймёшь: твой сарай теперь — груда щепок. Кто это был? Бывший союзник? Тот самый тип в оленьей шапке, с которым ты делился консервами вчера?

Деревянные стены хлопают на ветру, как паруса. В сумерках чужие костры мерцают, как глаза хищников. Ты крадёшься к ним, прижимая к груди бутылку с горючим… Или всё-таки развернёшься и побежишь к реке — проверить сети? Выбор всегда оказывается не тем, каким казался утром.