Gunpowder Cocktail

Жизнь сжимается, как кулак: отец исчезает, оставляя после себя запах неоплаченных счетов и мамины слезы на кухонном столе. Ты — восемнадцать, пусто в карманах, а в горле комом стоит вопрос... как выжить?

Пятьсот тысяч. Цифра горит в голове, будто неоновый знак. Но за ними — тени незнакомцев, их шепот сквозь дым сигарет: *«Просто выполнишь пару просьб...»* А потом — смех девушек, звон бокалов, пальцы, скользящие по твоей рубашке.

Каждая встреча — игра на грани. То ли помощь, то ли ловушка. Богатая наследница с запахом дорогих духов и холодным взглядом... Соседка-студентка, чей смех трепещет, как шелк на ветру... Ты учишься читать их: где нажать, где отступить, где позволить себе утонуть в тепле чужой кожи.

Деньги не падают с неба. Их выменивают — на улыбки, на прикосновения, на тихие стоны в полутемных комнатах. Иногда кажется, что продаешь кусочки себя... но разве есть выбор?

Текст липнет к пальцам, экран мерцает. Ты выбираешь фразу — шутку или признание? — и чувствуешь, как меняется ритм дыхания за пиксельными глазами. Одна ошибка — и двери захлопнутся. Удача? И вот уже губы приоткрываются в обещании...

А потом — тишина. Гул холодильника на кухне. Шорох денег в конверте. И снова вопрос: сколько еще таких конвертов нужно, чтобы смыть этот сладковатый привкус стыда?