Aripi

Ты застрянешь в этой жестяной банке, где каждый скрип металла отдается вибрацией в зубах. Кислород пахнет старым холодильником, а треск радиоволн — будто кто-то жует полиэтилен прямо у тебя в ухе.

Орбитальная станция не ответит. Только счетчик утечки воздуха: 5%, 4%... Как думаешь, успеешь залатать разрыв в обшивке, пока пальцы не онемели от холода?

Головоломки здесь — не про цветные провода. Попробуй вкрутить болт в невесомости, когда отвертка уплывает вместе с последней надеждой. А еще лучше — найди эту проклятую отвертку сначала.

VR-гарнитура превратит пот со лба в ледяные капли на стекле шлема. Ты почувствуешь, как дрожит корпус корабля, будто он сжимает легкие перед кашлем. И да, физика здесь жестока: уронишь гаечный ключ — и он провалится в темноту за иллюминатором, как твое спокойствие.

Станция «Арипи» не просто сломана. Она дышит на ладан, и каждый ее вздох — это новый гул в трубах, новый тревожный сигнал на панели. Ты уверен, что хочешь включить эту чертову систему жизнеобеспечения? Может, она взорвется... или просто замолчит навсегда.

Анимация персонажа — не для красоты. Видишь, как его рука дрожит при сварке? Это не баг. Это он уже три дня без сна.

Планеты за иллюминатором — просто точки на черном полотне. Ближе всего — страх. Он всегда в поле зрения.