Дальнобойщики: Транспортная компания

Грузовики гудят на парковке, моторы еще теплые после ночных рейсов — а ты уже листаешь контракты, прикидывая, какой из них окупится не деньгами, а доверием. Шесть стальных коней в твоем распоряжении: фургон пахнет свежей краской, цистерна отдает бензиновой горечью, а лесовоз скрипит, будто недоволен очередным грузом.

Сколько раз приходилось задерживать дыхание, когда менеджер докладывал о новом заказе? «Три дня на доставку песка в соседний регион… или штраф». Ты знаешь этот момент — пальцы сами сжимаются вокруг руля, хотя сидишь в кресле с чашкой остывшего кофе.

Персонал — отдельная история. Водитель-новичок вечно путает маршруты, его навигатор пищит, как испуганный птенец. А вот старый механик… его руки в масляных пятнах, но он одним ударом молотка устраняет то, что другие чинят часами. Платишь ему больше — и спишь спокойнее.

Гараж разрастается, офис наполняется голосами переговоров по телефону, а в кассе шелестят купюры — или их отсутствие. Авторитет фирмы — хрупкая штука. Один проваленный контракт, и клиенты морщатся, будто почувствовали запах горелого масла. Но стоит вытянуть невозможный заказ — и вот уже новые предложения сыплются как песок из перегруженного кузова.

А потом наступает тот день, когда ты понимаешь: корпорация больше не мечта. Она — твое отражение в зеркале усталого человека с блокнотом полным цифр… и гордостью где-то под ребрами.