How To Fix The Future

Ты просыпаешься от стука в дверь — не резкого, но настойчивого, будто кто-то вымеряет паузы между ударами. За окном дождь, и запах сырости смешивается с пылью от старого монитора. Вчера снова засиделся до трех, проваливаясь в очередную виртуальную вселенную. А теперь вот они: двое в мокрых плащах, капли воды стекают на порог, и один из них протягивает диск с царапинами по краям — точно такой же лежит у тебя на столе, пришедший по почте без обратного адреса.

«Мы из будущего», — говорит женщина, и ее голос звучит так, будто она перебирает вагоны метро где-то между 2150-м и концом света. Ты можешь отказаться, конечно. Вернуться к чашке остывшего кофе, к бесконечным диалогам с NPC, которые даже не запоминают твое имя. Но разве не этого ты хотел? Чтобы хоть что-то наконец... имело значение?

Каждый выбор здесь — как ожог на ладони. Слова цепляются за горло, а паузы между репликами наполнены гулом мерцающих ламп. Ты чувствуешь вес револьвера в кармане агента (зачем ему оружие, если он из будущего?), запах озона от их оборудования, треск статики в воздухе. И понимаешь: эти люди не врут. Они просто боятся — так же, как ты, когда впервые загружал ту игру...

Сюжет петляет, как провод наушников в кармане. То обещает романтику с девушкой-андроидом (у нее слишком теплые руки для машины), то подсовывает документы о твоей собственной смерти в альтернативной ветке. А финал? Финал зависит от того, поверишь ли ты шепоту системного администратора из 1987 года или решишь спасти того самого парня из соседнего подъезда... того, с которым никогда не здоровался.

Кстати, эти диски... ты ведь уже вставил его в дисковод, да?