Exciting Games

Четыре года брака — как выстиранная рубашка: вроде чистая, но краски потускнели, а ткань запомнила форму тела слишком хорошо. Они знают ритуалы друг друга наизусть: как он морщит нос, заваривая кофе, как она прикусывает губу, когда листает соцсети вместо работы. Обыденность въелась под кожу... пока однажды вечером его пальцы не скользнут по ее талии с непривычной медлительностью, а она не поймает себя на мысли: *а что если?*

Гостиная пахнет лавандовым освежителем и чем-то неуловимо кислым — может, забытым яблоком под диваном. Телевизор бормочет рекламу, но экран давно стал фоном. Ты выбираешь: провести пальцем по его ладони или отложить телефон со вздохом. Каждое решение — как раздвигание гардины: за одним окном — ссора из-за немытой чашки, за другим — ее смех в темноте чужой спальни.

Постель скрипит иначе с разными людьми. Кто-то оставляет на простынях следы духов с корицей, кто-то дышит прерывисто, будто боится разбудить прошлое. Ты узнаешь это постепенно — через натянутые шутки за бокалом вина, через случайные касания в переполненном лифте. А потом — внезапный звонок в три ночи: «Ты точно этого хочешь?»

Сюжет мнется, как простыня под телом. Один диалог — и вот уже бывший партнер шепчет тебе на ухо что-то липкое от дешевого бальзама для губ. Другой выбор — и муж приносит завтрак в постель, но его глаза скользят мимо твоих. Здесь нет правильных ответов, только потрескавшийся лак на ногтях и фраза, которую ты не успела сказать...

Игра дразнит иллюзией контроля. Ты решаешь, кого сегодня коснуться, но не можешь предугадать, чьй смех вдруг станет слишком громким за тонкой стеной. Даже тишина между вами теперь звучит по-разному — то обжигающе плотной, то пугающе хрупкой...