CHICARO DENTISTRY

Белые стены, запах антисептика и мягкое жужжание бормашины — ты надеваешь шлем, и вдруг ладонь вспоминает вес настоящего зеркальца. Здесь всё как в жизни, только без той липкой дрожи перед креслом...

Робот-ассистент склоняется над плечом, его голос похож на тёплое молоко — не учит, а подсказывает. Тыкнешь инструментом не туда? Он лишь вздохнёт: «Попробуй снова». Никакой крови, конечно, только розовые дёсны и кариес в виде симпатичных чёрных точек.

Дети в кресле ёрзают. Один приоткрывает рот — пахнет жвачкой и страхом. Ты знаешь: одно неверное движение, и он зажмурится. Но если аккуратно провести пломбировочным пистолетом вдоль трещинки... Слышишь этот хруст? Как будто разламываешь сахарную корочку на крем-брюле.

А потом — щелчок выключателя, ребёнок смеётся, а ты вдруг понимаешь: сегодня вечером сам дважды пройдёшься щёткой по коренным.

Инструменты здесь холодные даже через перчатки. Вентилятор гудит по-разному — если сверлишь слишком долго, звук становится нервным, прерывистым. Забыл прополоскать? На мониторе всплывёт полупрозрачное пятно, будто чайный налёт на старом фарфоре...

Кто бы мог подумать, что виртуальный кариес заставит тебя вспомнить детство: стук собственного сердца в ушах, резиновые пальцы врача и мятную пену в раковине. Теперь ты по другую сторону — и от этого слегка щемит под рёбрами.