My Truck Game

Грузовики здесь живые. Их стальные мускулы дрожат на ухабах, а шины — как растянутая кожа, вминается в камни, оставляя на земле влажные следы резины. Попробуй проехать по гравию без подвески: каждый удар отзовется в позвоночнике, будто тебя самого тряхнули в железной клетке.

Двадцать четыре машины. От пыхтящего трактора до развалюхи-газели, которая кренится на поворотах, будто пьяный матрос. Ты слышишь скрип рессор? Это листовая сталь поет свою грубую песню.

Работать с колесами — все равно что собирать скелет. Сначала обод, холодный и неподатливый. Потом ось, вгрызающаяся в грунт. Подвеска — гибкие ребра, а рама — позвоночник, на который наращивают мясо из металла: кабину, кузов, цилиндры с гидравлическим стоном…

Четыре локации. Пустыня, где песок забивается в каждую щель. Лес с корнями-ловушками. Городские задворки, пахнущие мазутом. И что-то еще — место, где асфальт кончается внезапно, и ты летишь в овраг под аккомпанемент трещащего стекла…

А потом гул мотора растворяется в тишине. Ты останавливаешься у обрыва, давишь на ручник — и понимаешь, что эта груда железа дышит в такт тебе. Или это ты стал частью машины?