Car Tehc

Гараж пахнет маслом и старыми тряпками — ты щуришься от пыльного света, пока Кевин плюхает ржавый ящик с инструментами на бетон. Вот она, твоя новая жизнь: вместо строк кода теперь гайки, которые упрямо не откручиваются…

Ты прислушиваешься к стуку в двигателе, будто это не механизм, а живое существо с хриплым кашлем. Пальцы скользят по холодному металлу, натыкаясь на следы коррозии — кто-то явно экономил на антифризе. А вот и первая загадка: почему из-под капота капает жидкость цвета ржавого апельсина?

Почта забита заказами. Старушка с соседней улицы умоляет починить «ту штуку, которая стучит», бизнесмен в костюме требует «сделать тише» свой спорткар. Ты копеечный механик, но уже чувствуешь, как клиенты тянут тебя в разные стороны, словно тросы домкрата…

Деньги пахнут бензином. Купишь ли новый компрессор или потратишь всё на краску для стен гаража? Здесь каждый выбор оставляет след — жирный отпечаток пальца на стекле, царапину на крыле.

Сначала думаешь: «Просто замени свечи». Потом обнаруживаешь треснувший коллектор. Потом вспоминаешь, что забыл проверить уровень масла… А когда наконец заводишь мотор — этот рёв звучит как победа. Грязная, в потеках смазки, но твоя.