BULLET HEAT

Песок скрипит на зубах, когда ты перекатываешься за грузовик — очередная пуля вминает в дверцу вмятину размером с кулак. Здесь нет сценария, только твое дыхание в наушниках и холодный пластик джойстиков, липкий от пальцев.

Ты не играешь. Ты *выживаешь*.

Оружие тут — как случайные знакомые: дробовик гремит при перезарядке, будто опрокидываешь ящик гвоздей, а ракетница оставляет после себя запах жженого металла... Или это уже пахнет твоя перчатка? Неважно. В следующий момент ты уже на крыше храма, и ветер сбивает прицел — попробуй попади теперь в этих роботов, которые ползут по стенам, как тараканы.

Локации — не декорации. Железнодорожная станция в пустыне помнит твои шаги: песок забивается в ствол, и ты чихаешь от пыли, когда разряжаешь обойму в дрона. А лес? Там пахнет гниющими листьями, и каждый выстрел разрывает тишину, как нож — мокрую ткань.

Забудь про правила. Можно бросить гранату в бензобак... или просто швырнуть пустую гильзу в лицо врагу — иногда этого хватает. Телепортация? Да, но от нее кружится голова, будто тебя раскрутили на карусели.

Почему меч? Потому что иногда хочется *чувствовать*, как клинок застревает между ребер... хотя потом приходится отмывать экран от брызг.

А еще здесь есть моменты, когда кажется, что игра смеется над тобой: вот ты летишь с балкона с пистолетами в обеих руках... и понимаешь, что забыл проверить, есть ли в них патроны.