I am not legend

Ты остаешься один. Снег хрустит под сапогами, но его звук заглушает тяжелое дыхание — твое или их, уже не разберешь. Они рядом. Их пальцы скребут по обледенелым стенам сараев, а запах гниющей плоти въелся в ветер так крепко, что кажется, будто он липнет к губам.

Каждые десять минут их становится больше. Пропустишь пятерых — получишь десять. Они не просто нападают — они размножаются в темноте, как плесень на забытом хлебе.

Деревня — это ловушка. Разбитые фонари качаются над сугробами, и в их желтом свете мелькают тени: одни ползут, другие скачут, третьи замирают, притворяясь мертвыми… пока ты не подойдешь ближе.

Патроны найдешь в ржавых ящиках, аптечки — в разграбленных домах, но кровь в них густеет на морозе. Попробуешь вколоть — шприц застрянет в мышцах, как игла в старой пластинке.

А еще они учатся. Девчонки-зомби стелются по земле, будто скользкие угри, и только молоток выбивает из них тот самый визг — стекло под ножом. Но промахнешься — и они утащат тебя в сугроб, где снег тут же забьется в рот, холодный и плотный, как вата…

Ты думал, это будет обычная зачистка? Здесь нельзя просто стрелять. Здесь надо прислушиваться к скрипу половиц под их весом, нюхать воздух на предмет сладковатой вони и помнить: даже убитые возвращаются. Вдвоем.