Ero Manager

Гравитация тянет вниз, как её взгляд, когда ты впервые заваливаешь отчёт. Только здесь вместо папок — крылья, а офисные стены дышат, пульсируют… Вентиляторы швыряют тебя вбок, оставляя на коже мурашки от внезапного сквозняка.

Три жизни. Ровно столько раз можно упасть перед ней, прежде чем придётся начинать всё сначала.

Сферы света — странные, липкие на ощупь — рассеивают тьму. Будто кто-то приоткрывает дверь в соседнюю комнату, откуда доносятся приглушённые стоны и хриплый смех.

А музыка… Джаз, томный и неровный, будто пальцы, скользящие по клавишам после третьего бокала. Он то ускоряет сердце, то вдруг обрывается — ровно в момент, когда ты промахиваешься мимо платформы.

Десять картинок. Каждая — как страница из блокнота, который она случайно оставила на столе. Мокрые отпечатки пальцев на стекле, складки кожи под корсетом… Зачем вообще нужен сюжет, если можно просто смотреть?

Но ты всё равно пройдёшь эти пять глав. Потому что хруст костей под её каблуками звучит так же, как твоё последнее дыхание перед Game Over.