Nekoglai Simulator

Кожа клавиатуры липнет от газировки, а на экране — пиксельный хаос. Ты знаешь эти шутки про гномов и золото, чувствуешь их на вкус, как пережаренный донат после пятичасового стрима. Здесь не симулятор, а лоскутное одеяло из мини-игр: прыгаешь по платформам, хватаешь дворфов за бороды (они верещат, будто наступили на лего), уворачиваешься от призраков, которые летят прямо в лицо — пахнет перегоревшими видеокартами и иронией.

Миллион просмотров. Цифры зудят под кожей. Ты собираешь ключи от машин, которых нет, золото, которое никому не нужно... кроме него. Помнишь тот момент, когда призрак чуть не задел крылом? Экран мигнул красным — сердце пропустило удар.

Здесь каждая пиксельная тень шепчет что-то знакомое: мем десятилетней давности, фразу из трека, который играл на фоне у разбитого рояля. Ты идешь напролом, спотыкаешься о шутки, которые поймешь только если слышал, как он смеется в микрофон с помехами...

А потом — внезапно — тишина. Просто летишь. Черное небо, белые шипы, ключи звенят в кармане как монеты в старом автомате. Зачем? Чтобы в конце кто-то крикнул «гоу» сквозь шум эфира.