Mira's Brush

Погружение в эти миры начинается с легкого щелчка — будто кто-то переключил твой мозг на частоту детства. Мира, эта девчонка в потертых кедах, даже не подозревает, что ее кисть оставляет после себя не просто мазки, а целые новые законы физики. Попробуй объяснить это Полковнику Блумпу, который украл цвет как конфету из кармана...

Шестьдесят уровней — это не просто цифра. Это шестьдесят раз, когда тебе кажется, что вот оно, решение, а потом пол под ногами вдруг становится синим и проваливается в никуда. Ты слышишь, как где-то фонит старая электроника, пока Мира ковыряется в проводах, пахнущих жженой изоляцией. А эти крокодилы... Они не рычат. Они *шуршат* чешуей по мокрой краске.

Тридцать часов? Больше. Потому что альтернативные пути — это не shortcuts, а ловушки для перфекционистов. Захочешь собрать все трафареты — придется проползти по потолку вверх ногами, чувствуя, как кровь приливает к вискам...

И да, «волшебная кисть» звучит мило, пока не понимаешь: каждое ее движение — это выбор между «спасти королевство» и «устроить какофонию из радужных луж». Императрица Китти смотрит свысока, но ее шепот напоминает скрип мела по доске: «Ты же знаешь, какой цвет нужен?»

А потом — победа. Не та, что гремит фанфарами, а та, после которой пальцы сами тянутся к бонусам... и вдруг осознаешь: этот враг был не просто пикселями. Его форма теперь твоя — как заноза под кожей.