Air Museum VR

Ты чувствуешь запах машинного масла, еще не открыв глаза — а когда открываешь, перед тобой вырастает стальной каркас крыла, настолько близко, что хочется отшатнуться. Но ты не шагаешь назад. Ты тянешься к холодной обшивке, и под пальцами оживают заклепки, будто шрамы на коже самолета...

Контроллеры в руках вдруг становятся легче — или это ты тяжелее? Они повторяют каждое движение, даже когда неловко задеваешь виртуальный стул у входа в кабину пилота. А там... Там десятки тумблеров, каждый с едва слышным щелчком. Попробуй угадать, какой запускает двигатель.

Современные истребители здесь пахнут свежей краской и страхом. Их формы — как отполированные ножи, разрезающие воздух. А вот бомбардировщик времен войны: потертый, с трещинами на стеклах фонаря. Если прислушаться, кажется, слышен гул моторов где-то за спиной... Или это просто кровь стучит в висках?

Ты заходишь внутрь. Пол под ногами слегка пружинит — или это играет воображение? Сиденья пилотов жесткие, как школьные парты. Но когда берешься за штурвал, ладони сами вспоминают то, чего никогда не знали...

А потом взлетаешь. Не по инструкции. Просто потому что можешь.