Zap Dem Rats

Кожа натянута, как флаг на ветру — вот он, ваш герой, с прической, будто чайка врезалась в электропровода. Знакомо? Должно быть. Он кряхтит, когда наступает на разбросанные бюллетени, скользит по липкому полу из пролитого лоббистского кофе… Белый Дом теперь пахнет плесенью и чужим одеколоном.

Ты везешь его сквозь толпы зомби — стеклянные глаза, руки, тянущиеся не для рукопожатия, а чтобы вырвать глотку. Они когда-то голосовали. Кричали на митингах. Теперь только стонут: «Фейк… ньюс…». Ты чинишь избирательные урны скотчем и надеждой, но хруст костей за спиной напоминает — демократия хрупка.

Ангел-хранитель парит где-то между люстрами, пахнет дешевым одеколоном и жареным беконом. «Опять проиграл?» — вздыхает он, зашивая раны нитками из предвыборных баннеров. Красные лазеры режут воздух — это не система безопасности, это графика с дебатов, оставшаяся после эфира.

Треть игры — СМИ. Камеры шипят, как змеи, микрофоны тычутся в лицо холодными жалами. Исторические личности в углу шепчутся: «А мы предупреждали…». Лабиринты? Да просто коридоры Капитолия, но с ловушками — то пол провалится в архивные скандалы, то дверь захлопнется перед носом вместе с обещаниями…

Оружие конфискуют. Но разве перочинный нож для резки тортов — оружие? Разве твитер?