Turn the Line!

Конвейерная лента скрипит, как несмазанные суставы, а из духовки тянет сладким жаром — пальцы сами сжимаются в кулак от этого липкого тепла. Ты один из них. Четыре пары ушей торчат над столешницей, четыре хвостика дрожат от нетерпения: успеем до звонка или опять будем вылизывать подгоревший крем под взглядом начальника?

Здесь нет права на ошибку. Пропустишь хоть одну ягодку в торт — и вот уже часы отсчитывают последние минуты, а заказчик топчет ногой, размазывая по полу карамельные лужи. Ты чувствуешь, как соседний кролик тычется локтем в твой бок: «Добавляй сахар, быстрее!» Его дыхание пахнет мятной жвачкой и стрессом.

Сначала кажется, что справишься легко — бери ингредиенты, смешивай, не проливай. Пока не поймешь, что таймер тикает в такт твоему сердцу, а ложка вдруг становится тяжелой, как лопата. Успех здесь пахнет ванилью и потом.

А если замешкаешься — останешься допоздна, выскребая пригоревшее тесто из форм. Луна за окном будет похожа на перевернутый поднос: огромная, холодная, без единой крошки снисхождения. Но когда все четыре руки работают как шестеренки одной машины... Разве это не вкус победы? Хруст идеальной глазури между зубов, шепот коллег: «Мы успели».

Главное — не смотреть на часы. Или смотреть? Время здесь течет густым медом: то почти останавливается, то обжигает кипятком. Кто-то обязательно уронит миску. Кто-то перепутает рецепт. Но если держаться вместе — может быть, сегодня получится уйти до полуночи.

Или нет. Конвейер не прощает слабостей.