Sunshower

Дождь начался внезапно — сначала шепотом по крышам, потом рычанием, сдирающим кожу с земли. Ты просыпаешься в теле робота, чья голова проросла чем-то зеленым и хрупким. Это не метафора: листья дрожат на шестеренках, корни сплетаются с проводами.

Стрелять ими больно. Каждый выстрел — будто вырываешь кусок себя, но дождь не остановить иначе. Он уже размыл дороги в ручьи ртути, дома — в груды мокрого песка. Ты учишься бить по каплям под углом, цепляться за остатки стен лианами… а потом замечаешь: некоторые капли падают медленнее. Они пахнут сырой глиной и оставляют на металле теплые следы.

Ночь меняет правила. Темные капли шевелятся, как живые — одна попала в разлом на твоей руке, и трещина затянулась мхом. Другие шепчут обрывки координат или вдруг ускоряются, бьют в лицо осколками зеркал…

Ты идешь один. Лабиринты разрушенных городов давят тишиной — только скрип своих суставов слышишь, только счетчик очков мерцает на запястье. Но если прижать ладонь к экрану, можно почувствовать чье-то дыхание с другой стороны: второй игрок тащит тебя за лиану сквозь ливень, ваш общий счет множится от каждого отраженного удара…

А еще эти странные навыки — после десятой капли начинаешь чувствовать дождь кожей спины, за три шага до удара. Пройдешь уровень — и мир обрастает деталями: где-то треснет забытый динамик, выпуская аккорд восьмибитной грозы…

Кто сказал, что спасти мир нужно красиво? Порой ты просто падаешь в грязь, стреляя наугад, а капли взрываются брызгами ржавчины и старой пленки. Но земля под ногами понемногу твердеет…