Cursorblade

Ты — просто точка на экране. Белая, дрожащая, готовая сорваться с места от малейшего движения запястья. Но эта точка — твое всё: меч, щит, единственный способ выжить в цифровом хаосе.

Попробуй кликнуть. Просто так. Чувствуешь, как мышца напрягается перед ударом? Как пульс в кончиках пальцев синхронизируется со вспышкой на мониторе? Это не игра — это расширение тела. Ты не управляешь курсором, ты становишься им.

Враги здесь — геометрия на грани галлюцинации. Круги ползут, как капли по стеклу, квадраты дробятся под твоими ударами, оставляя после себя звонкий треск. Они не просто стреляют — они дышат огнём, заполняют пространство между тобой и краем экрана... а ты танцуешь. Прокручиваешь маршрут в голове за секунду до того, как рука дернётся в сторону.

Здесь нет подсказок. Только холодный свет монитора и тишина, которую разрывают звуки выстрелов — хрустальные, почти вкусные. Подберёшь синий щит — и вдруг поймёшь: он не блокирует пули, а пожирает их, отдавая тепло в ладонь. Красный лазер? Он оставляет после себя запах озона и тонкие шрамы на пикселях.

Кто-то скажет — это слишком грубо. Слишком резко бросают в бой без инструкций... но разве не так работает всё в жизни? Ты либо учишься на лету, либо размазываешься по экрану очередной неудачей.

А потом снова кликаешь «рестарт». Потому что каждая новая попытка — это уже другая игра: другой ритм, другое оружие, другой узор из пуль на стеклянном поле боя...