Super Bit Blaster XL

Корабль дрожит под пальцами, будто живой — он не остановится, даже если ты отпустишь кнопки. Только бусты дают передышку, короткий выдох перед тем, как стена врагов снова прижмёт тебя к краю экрана. Слышишь этот нарастающий гул? Темп ускоряется, пульс игры бьётся в висках…

Ты не просто стреляешь — ты отчаянно роешься в горячих клавишах, пока пальцы не слипаются от пота. Боезапас тает быстрее, чем успеваешь считать. Вот Spread-выстрелы разрывают толпу, как нож по животу, а Blast оставляет после себя тишину и дымящиеся обломки. Но хватать пикапы надо быстро — они исчезают с лёгким шипением, будто кубики льда на раскалённой плите.

Щиты трещат под ударами, но бомба-очистка сбрасывает всё в молочную белую вспышку… на секунду становится тихо, и ты ловишь запах гари от перегретых консолей.

Монетки звенят, как разменные пятаки в кармане — копишь на новый шаттл, а потом десятый раз проходишь один и тот же уровень, потому что в таблице лидеров твой друг уже на три строчки выше. Кооператив? Да, это когда вы оба кричите в один микрофон, а потом кто-то случайно задевает бомбу…

Бесконечный режим — это уже не игра. Это медитация под рёв двигателей и цифры опыта, которые ползут вверх, будто температура у больного. Ты ещё держишься, но экран уже дрожит от перенасыщения… может, хватит?

(Нет.)