Bit Blaster XL

Космос здесь не пустует — он зубастый, царапается обшивкой корабля, выдыхает в лицо горячим металлом после каждого взрыва. Ты не летишь, тебя выплёвывают вперёд, а пальцы сами сжимают геймпад, будто пытаются выдавить из пластика лишнюю секунду жизни.

Враги не приходят — они прорастают из темноты, как колючки. Снизу, сверху, сбоку, пока экран не начинает пульсировать от вспышек. А ты? Ты просто не можешь остановиться. Двигатель рычит натужно, будто рвёт тебе рёбра при каждом вираже.

Выбор оружия — это не меню, это нервный тик перед зеркалом арсенала. Лазер режет тишину, трейл-ган оставляет за собой шрамы на пространстве, а огнемёт... он пахнет гарью даже через динамики. Каждый бустер — словно глоток ледяной воды в пекле: броня срастается на глазах, скорость бьёт в виски, но знаешь ведь — это лишь отсрочка.

Одна жизнь. Один корабль. Бесконечность, которая длится ровно до первой ошибки. Таблицы лидеров мерцают где-то далеко, как чужие созвездия — попробуй дотянуться.

И да, патроны. Их всегда не хватает ровно на тот выстрел, который мог бы всё изменить...