I Lost My Luggage

Город выдыхает потерянные вещи, как перегретый двигатель — клубы масляного дыма. Ты ловишь их дрожащими пальцами, пока супервайзер щелкает ручкой по зубам: «Форма 17-Б, клиент забыл… хм… прозрачный зонт с запахом жасмина?» Конвейер урчит под столом, выбрасывая очередной чемодан с оторванной ручкой.

Три раза в день — новый вброс. К полудню бланки начинают шептаться на языке сюрреализма: «коричневая шляпа с тенью голубя внутри», «чемодан, который стучит в ритме ча-ча-ча». Попробуй угадать, где лежит этот кошмар, пока таймер на стене не отсосал последние минуты.

А потом — бац! — и ты уже пинаешь жестяную банку через весь склад. Мячик от пинг-понга застревает в потолочной балке, кобель из соседнего кафе мочится на твой стул. Запах кофе и пыли въедается в кожу.

Органайзер? Да, можно расставить папки по цветам радуги. Но это не спасёт, когда клиент принесёт аквариум с воображаемыми рыбками… или когда конвейер вдруг выплюнет твой собственный пропавший носок из детства.