Old Future: Post-Apocalyptic Times

Пепел въелся в кожу намертво. Ты попробуешь его стряхнуть — он останется под ногтями, в складках рваного плаща, в каждом вдохе. Так пахнет конец истории: гарь, пережженный металл и что-то сладковатое… может, плоть?

Они называли это «совместным заражением» — Западный Блок с Советами, 1959 год. Ракеты взорвались синхронно, как по нотам. Красиво. После этого остались только осколки цивилизации: битое стекло под ботинками, ржавые таблички с непроизносимыми названиями, тени на стенах…

Главный герой — не спаситель. Он роется в развалинах, выковыривая драгоценные камни из груд бетона. Зачем? Может, чтобы купить банку тушенки у такого же оборванца. Или просто потому, что блеск — последнее, что напоминает о красоте.

Ты услышишь скрип ремня противогаза на затылке. Увидишь, как снег ядерной зимы липнет к раскаленному стволу модифицированной винтовки. Попробуешь на вкус консервы с истекшим сроком годности — они пахнут железом и надеждой.

А еще пустоши. Они не молчат: ветер воет в каркасах небоскребов, как в дудках мертвецов. Под ногами хрустит не песок — кости? Стекло? Или то, во что превратилась почва после дождей из пепла…

Кто-то скажет: «Здесь нечего восстанавливать». Но ты все равно продолжишь искать. Потому что в этом мире даже ржавый гвоздь — сокровище.