Stay Out

Ты заходишь в зону, а она входит в тебя — холодным потом под рюкзаком, скрипом ремней противогаза на запекшихся губах. Здесь воздух пахнет железом и гарью, а каждый шаг оставляет след в липкой грязи, которая не смывается даже после недели в безопасной зоне... если такие еще остались.

Выживание здесь — не про героизм. Про последний патрон, который застрял в затворе, когда тени за спиной начали шевелиться. Про воду из лужи, которую ты фильтруешь тряпкой, зная, что все равно отравишься — но на день-два хватит.

Лагеря? Полуразрушенные ангары, где чужие костры горят желтым пламенем — кто-то жег батарейки вместо дров. Торгуешь артефактами с парнем, у которого зрачки разные размеры; он смеется и называет тебя «новичком», но пальцы его дрожат. А потом вы вместе бежите от вывертов — тех, что шепчутся на частотах раций...

Радиация — не просто цифры на счетчике. Это когда кожа зудит под броней, а зубы становятся слишком гладкими, будто покрытыми стеклом. Но ты все равно лезешь в тот бункер, потому что слышал: там целый ящик консервов. Или не консервов.

Здесь можно доверять только двум вещам: своему стволу (иногда) и тому, что смерть примет любую форму. Может, это будет мутант с кожей как мокрая бумага. Может — «союзник», который заметит, как ты хромаешь после перестрелки...

А еще — тишина. Такая густая, что слышно, как капает вода с ржавых труб. Или это не вода? Повернешь голову — пусто. Но спину теперь ломит по-другому...