The SKIES

Песок хрустит на зубах. Всегда. Даже когда ты закрываешь люк бункера за спиной — этот звук преследует, как воспоминание о том, что снаружи мир теперь другой.

Ты вылезаешь на поверхность спустя полтора века. Глаза слепит не солнце — а его отсутствие. Серая пелена неба, едва пропускающая свет, будто старая пленка. Воздух пахнет озоном и ржавчиной. Первый вдох обжигает легкие — ты забыл, что ветер может быть таким... живым.

Двенадцать квадратных километров пустоты, которая когда-то называлась Землей. Развалины городов прорастают сквозь дюны, как кости сквозь кожу. Здесь нет правил, кроме одного: твой выбор — это след, который останется в песке. Сказал лишнее слово торговцу у разбитого шоссе? Завтра его люди придут за твоей кожей.

Крафт — не просто меню с иконками. Это гвозди, впивающиеся в ладони, когда собираешь генератор из обломков дрона. Это вкус металла на языке после пайки проводов под аккомпанемент далекой перестрелки...

А еще — тихий смешок за спиной в темноте бункера. Кто-то уже заметил тебя. Игра началась.