Unlife

Ты просыпаешься от гула металлических стен — это твоя подлодка скрипит, будто кости старика. За иллюминатором только чернота и редкие вспышки света: то ли глубинные молнии, то ли глаза чего-то большого. Воздух пахнет ржавчиной и йодом — так пахнет страх, если его оставить гнить в закрытой банке.

Неживые не просто нападают. Они прилипают к корпусу, царапают обшивку ногтями, которые продолжают расти даже после смерти. Ты слышишь их шепот сквозь толщу воды — или это просто скрип тормозов твоего разума?

Каждый выстрел отдает в плечо глухой болью, каждый прыжок через провалы в полу — игра с гравитацией, где ставка — хруст собственных костей. Крафтишь гранаты из банок и пороха, но они взрываются не всегда… точнее, всегда не вовремя.

А еще эти кат-сцены: лица людей с обожженной кожей, их голоса трескаются, как пересохшая земля. Они верят, что ты спасешь их. Ты сам в это веришь?

Радиация здесь — не просто фон. Она оседает на языке металлическим привкусом, въедается в кожу зудящей пленкой. Даже вода в фляге теплая, словно ее уже пил кто-то до тебя.

Субмарина — твой дом и тюрьма. Штурвал дрожит в руках, когда проплываешь над затопленными городами: крыши домов теперь рифы для новых форм жизни. Иногда кажется, что кто-то стучит изнутри баллона с кислородом… но лучше не проверять.

Ты болен. Это не просто статус в углу экрана — живот сводит судорогами каждый раз, когда находишь аптечку с просроченными таблетками. Выбора нет: или плывешь глубже в эту черную жвачку океана, или становишься частью него…