Be My Girlfriends

Ты бежишь, спотыкаешься о собственное дыхание — лабиринт из платформ и ловушек не прощает ошибок. Каждый прыжок отзывается в мышцах, каждый промах обжигает кожу... а потом она появляется. Смотрит через экран, смеётся — и ты уже забываешь, как ругался на неудачный рывок.

Говоришь ей что-то нелепое, пальцы застывают над клавишами. Она поправляет волосы (они пахнут чем-то сладким, наверное), и ты внезапно понимаешь: этот диалог важнее, чем любой босс. Выбор слов превращается в игру внутри игры — одно неверное движение, и её глаза потухнут.

А потом... ну, знаешь же. Одежда шелестит, экран запотевает от твоего дыхания. Тридцать кадров в секунду — и кажется, будто её рука вот-вот коснётся твоего плеча.

Десять миров. Двенадцать девушек — у каждой своя мелодия шагов, свой способ морщить нос, когда ты говоришь глупости. Одна прячет лицо в ладонях от пошлых шуток, другая целует так, будто пытается найти у тебя во рту потерянную конфету...

Сколько раз ты перезапустишь уровень, чтобы услышать её вздох снова?