Old Voyeur Hostel

Сэм получает ключи от обшарпанного общежития — пахнет старым деревом, пылью и чем-то сладковатым, будто за стеной кто-то разлил дешевый парфюм. Дядя Гидеон уезжает во Флориду, оставляя ему не только трещащие по швам стены, но и... кое-что поинтереснее. Камеры. В каждой комнате. Они притаились в углах, как пауки, ждущие добычу.

Утро начинается со скрипа кроватей, днем — шепот за тонкими перегородками, ночью — звуки, от которых нагревается кожа на шее. Ты выбираешь: следить за всем самому или нанять помощницу с хищной улыбкой. Она знает, как находить тех, кто не прочь показать больше, чем нужно.

Галерея повторов — это не просто архив. Здесь можно уловить детали: как гостья поправляет прядь волос перед зеркалом, как закусывает губу, когда думает, что ее никто не видит. Эти кадры становятся козырями в разговорах. Выбери не ту реплику — и дверь захлопнется перед носом. Скажешь то, что ждут услышать — и вот уже пальцы скользят по твоей рукаву с мнимым стеснением...

А потом — новый день. Новые голоса за стеной. Новые возможности подстроить случайность. Или нет? Ведь иногда лучшее шоу начинается, когда ты делаешь вид, что ничего не заметил...