Girls Hostel: Elisa in Trouble

Жизнь сжимается в кулак внезапно — телефонный звонок среди ночи, металлический привкус страха на языке. Родители Элизы теперь лишь тени за больничными шторами, их дыхание синхронизировано с писком аппаратов. А она? Она осталась с пустым кошельком и стопкой счетов, которые жгут пальцы.

Общежитие пахнет плесенью и старыми надеждами. Скрип половиц под ногами, липкие от пыли перила — ты будешь оттирать всё это до крови в локтях. Каждая отремонтированная розетка, каждый новый матрас притягивают девушек: их смех трется о стены, как кошачьи бока. Но денег всё равно не хватает...

Ты заметишь, как взгляд мужчин на собеседованиях скользит ниже декольте. Их пальцы оставляют жирные следы на резюме. Один предложит «быстро решить проблемы» — его дыхание пахнет мятой и алчностью. Сначала дрожь в коленях, потом привычка. Гостиничные номера пропитаны чужими духами, а кожа запоминает вес каждого незнакомца...

Комнаты заполняются — ванны наконец-то не ржавые, на кухне больше нет тараканов. Но зеркало в холле отражает другую Элизу: ты узнаешь её по задерганному взгляду? Клиенты становятся настойчивее. Они любят, когда девушка делает вид, что сопротивляется...