Crown of Greed

Ты чувствуешь тяжесть короны на висках, а под ногами — холод каменных плит тронного зала. За окнами шуршат леса, где шепчутся тени... и не все шепоты безобидны.

Каждый день начинается с дрожи факелов в предрассветном тумане. Ты раздаешь приказы, но город живет своей жизнью: где-то трещит свежая древесина строек, где-то киснет зерно в переполненных амбарах. А еще эти взгляды — сотни глаз, следящих за тобой. Счастливы ли они? Сыты? Или уже точат вилы в темноте?

Постройки растут, как кости под кожей. Кузницы плюются искрами, мельницы скрипят усталыми суставами. Но попробуй пренебречь балансом: слишком много солдат — и в котлах пусто, слишком много пекарей — и стены рухнут под когтями тех, кто приходит беззвучно...

Герои — отдельная головная боль. Они требуют золота, славы, а потом умирают в болотах с проклятиями на губах. Их доспехи ржавеют в чужих землях. Но без них? Без них ночь становится длиннее.

Технологии — это кровь королевства. Ты учишь людей ковать сталь вместо железа, а они тут же хотят шелковых простыней и вина из стеклянных кубков. Дашь им слишком много — размякнут. Слишком мало — взбунтуются.

А потом случается оно: первый крик дозорного, запах гари на ветру. Стены держат удар... или нет. Все твои расчеты, все эти аккуратные цепочки поставок — и вот они, зубы и копыта у ворот.

Смешно, да? Ты думал, что править — это про троны и указы. А оказалось — про запах хлеба и страх в глазах тех, кто верит тебе до последнего вздоха...