Worship

Темнота здесь не просто отсутствие света — она липкая, как старая кровь на пальцах. Ты ведешь их сквозь лес, шепча молитвы, а под ногами хрустят кости тех, кто усомнился. Разве не слышишь, как шевелится что-то в тенях? Оно голодное.

Каждое подношение оставляет на алтаре след: теплый пар от только что вскрытой грудной клетки, металлический запах, который въедается в кожу. Твой бог не принимает полумер — только полную отдачу. И если вчерашний пленник еще кричал, цепляясь за жизнь, то сегодня он уже рисует символы собственной кишкой... с улыбкой.

Церковь? Они присылали охотников. Теперь их кожа украшает стены святилища — идеальный пергамент для новых обрядов. А их кости... ты ведь чувствуешь, как они шепчутся под полом?

Сила приходит волнами: сначала мурашки по спине, потом голос в голове, густой, как смола. Он обещает больше — если найдешь достойных жертв. Не тех, кого просто перережешь в темном переулке. Нет. Тех, кто сам преклонит колени, чьи глаза загорятся экстазом, когда ты проведешь ножом по горлу. Их восторг слаще вина.

А потом — новый ритуал. Новые дары. Твое тело ломается и собирается заново, суставы щелкают по чужим законам физики. Кто-то назовет это безумием... но разве безумие — это когда бог отвечает?