ROGUELIKE HERO

Герой здесь — не герой. Это скомканный носовой платок в кармане жизни, вечно пахнущий дешевым кофе и отчаянием. Его квартира скрипит плинтусами, как его суставы после очередной неудачной попытки сделать сальто… а он все равно пытается.

Ты будешь драться так, будто твои кулаки набиты мокрой газетой. Плюнешь — и противник поскользнется на собственной важности. Шепнешь ему на ухо что-то нелепое — и он застынет, как кот, увидевший огурец. Здесь побеждает не сила, а умение превратить бой в клоунаду, где ты — главный шут, но хотя бы живой.

Съемочная площадка пахнет пластиковым дымом и чужим потом. Ты надеваешь костюм пожарной машины с лицом синего аватара — и внезапно понимаешь: это твой момент славы. Пусть камера снимет тебя, когда ты обнимаешь ногу злодея, пусть режиссер орет «Это гениально!» сквозь смех. Ты же знаешь правду: это не гениальность. Это выживание.

Сценарии? Да хоть спасай принцессу в сотый раз — главное, чтобы в финале она моргнула, увидев твои носки с динозаврами… которые ты забыл сменить после вчерашних проб.

Здесь нет правил