Drug Grower Simulator

Теплый желтый свет лампы дрожит над липкими от смолы листьями — ты щуришься, проверяя термометр. Слишком жарко. Если не снизить температуру, урожай сгорит за ночь, оставив после себя только горький дым и пустые банковские счета.

Кислотный запах удобрений въедается в кожу, а пальцы сами тянутся к вентилю — еще пол-оборота, и вода с питательным раствором зашипит по трубам. Но сосед по кооп уже кричит из-за стены: «Черт, у меня тут копы на радаре!» Придется отвлечься.

Разве это жизнь — считать капли pH-регулятора под вой сирен за окном? Зато когда первый килограмм уходит в руки молчаливого типа в кожанке, а в кармане оседает плотная пачка купюр… Ты чувствуешь, как кровь стучит в висках.

Город за окном — серая масса бетона и зависти. Здесь либо гниёшь на диване с банкой дешевого пива, либо рискуешь. Твой выбор — треск триммера, срезающего лишнее с сочных шишек, и бесконечные переговоры с людьми, у которых глаза как стеклянные шары.

А потом — квартира. Пустая коробка с эхом шагов. Но постепенно она обрастает вещами: диван с продавленными пружинами (зато твой), холодильник, который гудит, как старый друг… Или враг? Кто разберет. Главное — не забывать проверять заднюю дверь.

Почему-то именно ночью кажется, что пахнет не только травой, но и порохом. Может, это память об отце? Или просто ветер доносит гарь с окраин…